杂感

达耳闻

杂感
/ d) C. W+ r* w+ D# q* w* Y鲁迅

人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡。
+ _. R4 N& W1 U+ I$ r
现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。
  C8 x7 N0 M( z& E1 O
人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。

人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。
& m/ D* c7 v8 v, o& c: a
杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。

死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。
7 Y9 E5 Z$ e) v5 Q1 S+ ?
! @( I+ i( e  U7 a/ n( V仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。
. E2 o: q$ X/ Z/ f
+ H' r4 l( r  Q: u但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不能得救。
% |/ L8 B" Q$ t7 {
3 B5 f7 h2 L4 |' e* B  a' L先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。

9 f/ f/ b( `# \: J) H0 R勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！

' G6 ]/ X3 j3 s" ~, S1 T孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。
0 F% y' k' H. X  y, t
无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回……。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。

血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！
( M# c# A9 t! ?3 K0 Y$ v0 _- R
我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了；这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了！……

( N* H; i( S. c3 q- G: _+ O五月五日。
- c9 ]$ j# _+ E' U
4 v: U" W6 [5 v$ @鲁迅在军阀统治下的北京生活，用自己辛辣的笔，向黑暗势力进行顽强的抗争与战斗，由此而真切地感受到沉重的压力，死亡的威胁。他在斗争中所获得的丰富经验与感受，迫使他时时思考着这样的问题：一个觉醒的抗争者如何对待生与死？一个锐意进取的改革者对于黑暗现实应该采取怎样的姿态？这篇文章，就是鲁迅这种生命思考获得的美丽的结晶。
/ f( _, X  ^+ W$ U6 O8 j
《杂感》的四个片断，既各自独立，又密切相联，它有一个贯穿始终的内在玄思的线索，那就是：在对于人生终极与民族命运的思考中，充满着生命哲理的闪光。这正是这篇杂文的艺术魅力所在。其中最富思想光彩的，当属第一段文字。这里以独特的构思，讲了关于“无泪的人”即鲁迅自己，对于生与死的问题超乎常人的思考。鲁迅先是由人类的有泪是不进化的残留谈起，认为如人的盲肠一样，“泪”的残留，“不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡”。现今的人以眼泪赠答，因为他们除眼泪之外，一无所有，而“无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血”。人在临死的时候，还是愿意爱人下泪的。但“无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡”。然后讲到人的被杀，被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为可以博得观众中有的人的眼泪。但是“无泪的人”，他不需要同情的眼泪，所以“无论被杀在什么所在，于他并无不同”。最后是一段意蕴深刻的警语——关于自己“复仇”的哲学：“杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。”这些由血换来的生命哲学，鲁迅在同时期写给许广平的信里，也有过类似表述，可见他对于这种复仇哲学的思考之渊深与感受之痛切。
# D; C2 _% M$ B/ B, n6 \
比起这段文字，下面一些，虽然也颇警辟，但意义就明白多了。第二段文字，讲一个战士，死于暗箭，死于亲人的误解，和战友乱发的流弹，比死于敌手的锋刃，更为悲苦，深刻地抒写了一个先觉者尝味到的内心痛苦。第三段文字，激愤地批判逃避现实的厌世者，“活在现世而不得”的人，后者怎样忘却了“愤怒”，怯懦地抽刃向更弱者，这些怯懦者的“愤怒”又怎样一代传给一代，沉痛地揭示了国民性的痼弊。第四段文字，提倡对于黑暗势力的斗争，要抛弃种种企望统治者改变的善良幻想，以“真的愤怒”，“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”，着意在倡导一种韧性战斗的精神。整篇文章，虽然属于“断想”的性质，但能紧紧围绕一个战士清醒的生命哲学这样的议题展开，散而不碎，杂而不乱，如一串珠子，凝聚中显示出一个思想家深警而大器的光芒。

鲁迅喜爱尼采的《查拉图斯特拉如是说》，认为它是“血写的书”，多受其影响。他的这篇杂文，多尼采式的炼句和警语，凝练深刻而含蓄，富有动人心魄的气势与诗情洋溢的美感。如“无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。”“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！”“我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉没，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了；这在豫告‘真的愤怒’将要到来。”这些警语和炼句，或以形象，或用譬喻，或结构自然，或整齐对仗，语言意义被大大地浓缩，有内蕴，有张力，有节奏，有韵味，读了之后，可以产生令人震撼的冲击力。

/ M# I% q; [* v& c8 n7 a) n  ^+ v5 g" C鲁迅非常推崇晚唐罗隐的《谗书》，“几乎全部是抗争和愤激之谈”，皮日休的《皮子文薮》和陆龟蒙的《笠泽丛书》的小品文，“并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”（《小品文的危机》）。其中的一些小品文，常用对比方法，三言两语，即见锋芒。如皮日休的《鹿门隐书》：“古之杀人也，怒；今之杀人也，笑。古之置吏也，将以逐盗；今之置吏也，将以为盗。古之官人也，以天下为己累，故己忧之；今之官人也，以己为天下累，故人忧之。”鲁迅这篇《杂感》，在愤激抗争与文句驱遣上，均可看出他受晚唐小品文的影响。如“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者”，“死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦”。很多地方，于借鉴中又有自己的创造和发展。这样的小品文，情感真挚，文字警辟，意蕴深藏，锋芒凌厉，读后有赏心悦目之感，确在发挥匕首和投枪作用的同时，也能给人以艺术上的“愉快和休息”。

* B( i+ X2 ]) @, u4 X) T（孙玉石）
8 B3 y9 V" W, q0 t
  e2 k, ?% t3 s/ _& ^4 W