贺知章回乡

达耳闻 · 发表于 10 小时前

天宝三载，长安城最好的一场送别，送的是一个八十六岁的老头。
皇帝亲手为他写了一首诗，又写下一篇序。皇太子带着满朝文武，一路送出长乐坡。这个老头叫贺知章，字季真，越州永兴人。他告老还乡，皇帝允了，把他老家的宅子改作道观赐他，又划了镜湖剡川的一角，让他养老。
他是长安城里人缘最好的人。做官近五十年，从没跟谁红过脸，满朝文武，没有不认得他的。
可等他回到自己出生的那个村口，一群孩子围上来，仰着脸，笑着问他：
“客人，你从哪来？”
整个长安都认得贺知章。
只有他出生的那个村子，不认得他了。
他这辈子，认得他的人太多太多了。可那一群孩子，一个都不认得他。
他想起自己离开这个村子那天。那时他还是个少年，村里人都说，这后生会写文章，是要出远门的。他果然出了远门，一路往长安去。走得急，头也没回，因为他觉得前程就在前面，很近；家就在后面，想回就能回。
他一去，就是几十年。
考进士，考到快四十岁才中。证圣初年，约莫三十七岁，才算登了第。这个年纪，放在别人身上，多半已经认了命，寻个安稳差事，把日子过下去。他却像才刚起程。入仕以后，一步一个台阶，走得又稳又长：国子四门博士，太常博士，礼部侍郎，集贤院学士，还给太子当过侍读——那个学生，后来登基做了皇帝。
提携他的陆象先，是他族里的亲戚，也是朝中重臣。陆象先对人说起他，是这么一句：贺季真清谈风流，我一日不见他，心里就会生出鄙吝来。
一天见不着，就觉得心里堵得慌。一个人能让人想念到这般地步，靠的不是位高，不是权术，是他这个人本身让人舒服。他不疾言厉色，不把人往绝路上逼，走到哪儿都带着一股旷达平和的气。这样的人，官场里没人想害他。所以他活得久，是因为没人恨他。
有人劝他再往上争一争。他不争。他这一生，仿佛很早就明白一个理：在官场里，最难的不是往上走，是知道什么时候该停；最险的不是不得志，是太得志。于是他稳稳地停在一个清要的位置上——秘书监，管着天下的图书典籍。尊贵，安稳，离风口始终隔着一段。
他把自己，活成了全长安都不忍心伤害的一个人。
可也正是这份稳妥，这份与世无争，让他活得太久了。
久到他开始送人。
同科中第的人，一个一个先走了。朝堂上共过事的人，换了一茬又一茬。他给太子当过老师，看着学生登基，又看着那个学生，也一天天老下去。开元盛世里那些鲜衣怒马的名字，李白、杜甫、王维……一批批登场，又一茬茬散去。贺知章站在时间的这头，看着他们来，看着他们走，像一个看客，看着满台的戏演完了一折又一折。
他大概是全长安，认得的人最多，也送走的人最多的那一个。
到了晚年，他反而活得越发轻了。他给自己起号，叫“四明狂客”，又叫“秘书外监”。不端高官的架子，常在市井里巷间闲逛。喝醉了就写文章，笔不停挥，写出来都颇可观，却从不修饰。一手草隶写得极好，有人备好笔墨来求，他高兴了便写，随手十几字，人家都当宝贝一样收着。
一个做到秘书监、给太子当过老师的人，晚年把自己活成了一个在巷子里闲逛、乐意给人写字的老头。他没有一丝舍不得。位子放下就放下了，名声放下就放下了。他大概觉得，自己已经活得够本，认得他的人够多，这辈子，没什么放不下的了。
他唯一放不下的，是那个他一直没回去的地方。
天宝初年，他病了一场。病中做了一个梦，梦见自己游历了天帝的居所。醒来以后，他做了一个让满朝都意外的决定——上疏辞官，出家做道士，回乡。
皇帝准了，赐诗，赐宅，赐湖，又让他的儿子回乡侍养他。一个八十六岁的老人，把官、名、在长安积攒的一切，轻轻放下，踏上了那条他少年时走过的路。
越走越近，他心里那点东西，反而越来越重。
他这才明白，自己这辈子看淡了那么多，唯独没看淡这个。他可以放下功名，放下荣辱，放下生死，可他放不下那个地方。因为那个地方，装着他还不是“贺监”、不是“贺学士”、不是“四明狂客”的时候——那个时候，他还只是一个叫贺知章的少年。
他想回去，让那个地方替他认一认：那个少年，后来出息了。
可等他真站到村口，孩子们问他“客人，你从哪来”——他忽然懂了。
认得那个少年的人，早都不在了。
爹娘不在了。同辈的玩伴不在了。看着他长大的长辈不在了。那些会在他进门时喊一声“回来了”、会替他向别人说“这是我家的娃”的人，一个都不在了。他守了几十年的乡音，一个字没改，那是他身上唯一还属于故乡的东西。他守了一辈子，守到如今才发现，已经再没有一个人，能听懂那口乡音里，藏着的那个少年。
他不是一个“回来的人”。他是一个被时间剩下来的人。故乡还认得他的一切——那扇门，那片瓦，那丛藤，那面湖。可认得他的人，全走了。门认得他，瓦认得他，水认得他，唯独人，不认得他了。
他站在村口，站了很久，把那句“我是这儿的人”，咽了回去。因为他明白，光他一个人认得这儿，不算数了。
他写下四句诗，白得像说话：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
又写下四句，静得不敢出声：
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
写完，他走到镜湖边。风还是那样吹，水还是那样荡。他蹲下身，看水里的倒影。一张苍老的脸。他想从那张脸上，找出当年那个少年的轮廓——找了很久，没找着。水认得他，认得他五十多年前站在这里的模样。可水里那个人，已经不是当年的他了。
他忽然想，若是当年那个少年，此刻也站在这里，会不会认得这个白头的老头？会不会想到，自己这一走，再回来，已经是这副模样？会不会知道，他走时头也没回，可那个“回头”，他后来用了一辈子，都没能补上。
镜湖的水，一圈一圈，荡开。他看了一会儿，慢慢地站起来，转身，往老宅走。宅子已经改成了道观，香火淡淡的。他住了进去，没几个月，便去了。终年八十六岁。
他这一生，认得他的人，多到数不清；可真正认得“那个少年”的人，他一个也没留住。他活得够久，久到把认得他的人，一个个都送走了。这是他的福，也是他的孤。
回乡偶书，偶书的是他，写的却是许多离乡人的心事。一个人在外面走得再远、认得的人再多、站得再高，心里总有一块地方，是留给那个出发的地方的。可那块地方，恰恰是回不去的地方——不是路远，是时间改了路。
那句“笑问客从何处来”，他到最后，也没能答上来。
他大约也不需要答了。他把那声问，留在了诗里，留给后来每一个离乡的人，去替自己答。
镜湖的水，到今天，风一吹，大约还是旧时的波纹。只是当年那个蹲在水边、想从倒影里找出少年模样的老人，再也不会回来了。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

[故事] 贺知章回乡