|
|
杂感5 U' x& f6 O7 u1 O
鲁迅& D* ^% w. U X! S+ w: L' h7 ?
+ M9 G0 j8 {" D
人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡。/ ~! I+ t5 ], K% `2 A
/ P) P+ C$ q" z, a
现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。
% D2 c- ~( R( k# |, y- S! a
% H* f& ?# f+ F( b3 K7 E: \人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。& K; D' ]$ _! X7 H9 r% b4 [7 _2 l
* u1 e' i f6 ~! z9 S/ v H
人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。
3 x* I" ~( X8 B. G" b5 s& X/ ?6 |2 P7 P! k
杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。+ P @9 T7 m1 ]* H
$ v) v( L i' X% [( ]3 q1 a% q. j死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。% ?( Y# i$ g4 @4 p
2 \ j9 j7 ]+ [' v" W$ |
仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。
3 Z+ D8 _- {5 q! d' A1 _# j
% ~2 `- j1 x5 ~7 d5 C5 c但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不能得救。, [# E6 L& _$ p( T
, z3 U( f- r" Z( I) ]: _先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。. w6 W7 n* P- {' w( }$ Y1 V
4 a6 m4 M% D5 r' J5 c勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！
& p9 ]" g1 Q; [* @
6 P, m0 e6 ]2 X7 U( j+ W+ d( P" O孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。
, U l% k! U9 x% _. i: \3 a2 t1 z( E8 ]8 l6 Y
无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回……。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。
8 h! Q/ k% J2 z7 s( k# i# {! |; U# Q
血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！, _* h7 I8 ^( k
8 ^0 k% i. U4 I$ Y/ \/ U2 v) g: o/ p
我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了；这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了！…… I7 I3 S8 Z& W0 r! C9 l+ h+ ~6 E& X
6 x& N, \' f2 d4 a9 b5 @# A( g五月五日。
* F" G9 x6 i1 V' {; P# V0 ?, P' r/ ~" b$ R
鲁迅在军阀统治下的北京生活，用自己辛辣的笔，向黑暗势力进行顽强的抗争与战斗，由此而真切地感受到沉重的压力，死亡的威胁。他在斗争中所获得的丰富经验与感受，迫使他时时思考着这样的问题：一个觉醒的抗争者如何对待生与死？一个锐意进取的改革者对于黑暗现实应该采取怎样的姿态？这篇文章，就是鲁迅这种生命思考获得的美丽的结晶。
1 F, \+ h! W- R- H3 A. f8 _: {2 O0 V$ \1 Z
《杂感》的四个片断，既各自独立，又密切相联，它有一个贯穿始终的内在玄思的线索，那就是：在对于人生终极与民族命运的思考中，充满着生命哲理的闪光。这正是这篇杂文的艺术魅力所在。其中最富思想光彩的，当属第一段文字。这里以独特的构思，讲了关于“无泪的人”即鲁迅自己，对于生与死的问题超乎常人的思考。鲁迅先是由人类的有泪是不进化的残留谈起，认为如人的盲肠一样，“泪”的残留，“不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡”。现今的人以眼泪赠答，因为他们除眼泪之外，一无所有，而“无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血”。人在临死的时候，还是愿意爱人下泪的。但“无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡”。然后讲到人的被杀，被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为可以博得观众中有的人的眼泪。但是“无泪的人”，他不需要同情的眼泪，所以“无论被杀在什么所在，于他并无不同”。最后是一段意蕴深刻的警语——关于自己“复仇”的哲学：“杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。”这些由血换来的生命哲学，鲁迅在同时期写给许广平的信里，也有过类似表述，可见他对于这种复仇哲学的思考之渊深与感受之痛切。' H. s* Z5 Y7 K$ u
. f2 c3 V9 B% y/ m7 P
比起这段文字，下面一些，虽然也颇警辟，但意义就明白多了。第二段文字，讲一个战士，死于暗箭，死于亲人的误解，和战友乱发的流弹，比死于敌手的锋刃，更为悲苦，深刻地抒写了一个先觉者尝味到的内心痛苦。第三段文字，激愤地批判逃避现实的厌世者，“活在现世而不得”的人，后者怎样忘却了“愤怒”，怯懦地抽刃向更弱者，这些怯懦者的“愤怒”又怎样一代传给一代，沉痛地揭示了国民性的痼弊。第四段文字，提倡对于黑暗势力的斗争，要抛弃种种企望统治者改变的善良幻想，以“真的愤怒”，“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”，着意在倡导一种韧性战斗的精神。整篇文章，虽然属于“断想”的性质，但能紧紧围绕一个战士清醒的生命哲学这样的议题展开，散而不碎，杂而不乱，如一串珠子，凝聚中显示出一个思想家深警而大器的光芒。
" R. `% v7 E8 K$ b$ Y6 n1 H
/ j# P* ^8 s. U: O; H! v$ [$ n鲁迅喜爱尼采的《查拉图斯特拉如是说》，认为它是“血写的书”，多受其影响。他的这篇杂文，多尼采式的炼句和警语，凝练深刻而含蓄，富有动人心魄的气势与诗情洋溢的美感。如“无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。”“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！”“我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉没，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了；这在豫告‘真的愤怒’将要到来。”这些警语和炼句，或以形象，或用譬喻，或结构自然，或整齐对仗，语言意义被大大地浓缩，有内蕴，有张力，有节奏，有韵味，读了之后，可以产生令人震撼的冲击力。
) X/ N$ }8 V$ E, Q" Z. [& _7 h; U7 `- i7 h: Z. C
鲁迅非常推崇晚唐罗隐的《谗书》，“几乎全部是抗争和愤激之谈”，皮日休的《皮子文薮》和陆龟蒙的《笠泽丛书》的小品文，“并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”（《小品文的危机》）。其中的一些小品文，常用对比方法，三言两语，即见锋芒。如皮日休的《鹿门隐书》：“古之杀人也，怒；今之杀人也，笑。古之置吏也，将以逐盗；今之置吏也，将以为盗。古之官人也，以天下为己累，故己忧之；今之官人也，以己为天下累，故人忧之。”鲁迅这篇《杂感》，在愤激抗争与文句驱遣上，均可看出他受晚唐小品文的影响。如“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者”，“死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦”。很多地方，于借鉴中又有自己的创造和发展。这样的小品文，情感真挚，文字警辟，意蕴深藏，锋芒凌厉，读后有赏心悦目之感，确在发挥匕首和投枪作用的同时，也能给人以艺术上的“愉快和休息”。/ {0 p% R* d) U$ \! n7 G
7 u+ ^0 ?. |6 W; N: t
（孙玉石）3 H; h) G4 V, B- ^9 `' a' K
) V4 { a) A7 j0 q* ~9 d) L
|
|
发表于