迟到五十年的榜

达耳闻 · 发表于 14 小时前

九岁的天才，考到六十岁。一个九岁就能提笔成文的孩子，为什么要等到六十岁，才等来人生第一次真正的机会？
十岁那年，归有光写下一篇《乞醯论》，洋洋千余字。二十岁上下，他已经"弱冠尽通六经、三史、大家之文"。考乡试的那些年，主考官张文毅曾当众说，他是"贾谊、董仲舒再世"。
他写的应试文章，后来被人编成范本，天下读书人人手一册，照着他的文章学写八股。可写出这些范文的人自己，却在考场上，一次又一次被刷下来。
这样的天赋，本该平步青云。
可归有光的一生，好东西全都来得太晚。
他八岁那年，母亲去世，只有二十五岁。他对母亲的记忆，几乎全是从家里老仆人嘴里听来的——不是自己记得的，是老人转述给他听的：姐姐幼时啼哭，母亲隔着门板，一声声地问，孩子冷不冷，饿不饿。这样的画面，归有光自己一点都想不起来，只能听别人讲，然后一个人在心里，把它们拼成一个母亲的样子。
家道也是从那前后开始，一点点垮下去的。伯父叔父们分了家，一个院子隔出好几道墙，东边的狗冲着西边叫，客人赴宴要绕过厨房走，鸡就在正厅里歇脚。他后来把这一幕写进文章："庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。"
他在这座越住越挤的老宅里，收拾出一间小屋，取名"项脊轩"，天天在里头读书，一读就是一整天。
祖母心疼他，见他整日闷在小屋里，推门进来，说他闷得都快像个姑娘家了；转身要走，又回过头，自言自语，家里读书这么多年不见起色，这孩子，也许真有指望。过了一会儿，她又折返回来，手里多了一块旧象牙笏——那是曾祖父当年上朝用过的。她把笏板交到归有光手里：
"此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。"
这句话，归有光记了一辈子。可祖母没能等到"他日"——多年后他写下这段往事时，祖母早已不在了。那块笏板后来去了哪里，没人记下来。
后来他娶了妻。妻子常来项脊轩找他，问他古书上的事，或趴在桌边练字。她回娘家探亲，妹妹们好奇地问，听说姐姐家有个小阁子，那到底是什么样子。她笑着讲给她们听。这样的日子，一共只过了六年。
六年后，妻子病逝，屋子塌了一角，也没人修。归有光后来生病，一个人躺了很久，闲得发慌，才叫人把屋子重新修好，样式和从前不太一样了。可他很少再住进去。
他在文章最后，添了一句话：
"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。"
树在长高，人却没能等到。而那时候，他连举人都还没考中——乡试考了五次，寒窗十五年，直到三十五岁，才终于中举。中举那年冬天，他又立刻雇车北上，赶赴更高一级的会试，满心以为苦日子要到头了。可发榜那天，他的名字不在榜上。这是第一次。此后，他又考了一次，两次……一路考到第八次，全都落第。
他搬去嘉定安亭，一边教书，一边等下一次会试，这一等，就是二十多年。学生越收越多，几百号人跟着他读书，都叫他"震川先生"，后来的人夸他的文章，说是"今之欧阳修"，是"明文第一"。可写出这样文章的人，自己在考场上，还是那个每三年进一次场、每三年落一次榜的人。
四十三岁那年，他送走了最疼爱的儿子。第二年，又送走了替他撑起整个家的妻子。那些年他一边教着别人家的孩子读书赶考，一边送走自己的至亲，谁都没告诉过他，究竟还要再等多久。
直到六十岁，他第九次走进考场，终于中了进士。放榜那天，站在一群比他年轻几十岁的同科进士中间，归有光是全场最老的那一个。
他等了整整五十年。可祖母没等到，种枇杷树的那位妻子没等到，儿子和后来的妻子，也都没能等到。
六十岁的进士，只能授一个偏远小城的知县——长兴。那地方在山里，多年没有正经知县，大小事全被衙役把持，豪强勾结官府，牢里关满了糊里糊涂被抓的百姓。他一到任，就放出三十多个蒙冤的人，审案不用官话，让百姓用家乡话讲清楚自己的冤屈，还让妇孺都能站到堂前作证。
有个囚犯，母亲去世，他准许对方回家奔丧。旁人都劝那人，赶紧趁机跑了算了。那人却办完丧事，自己一个人，又走回了牢里。
可他也因此得罪了当地的豪强，还惊动了说不清道不明的上头关系。没过多久，一纸调令，把他调去顺德府，专管一件跟断案毫不相干的闲差——养马。
五年后，他才被人举荐，调回南京，做了个正六品的小官，留在内阁帮着修书——这是他一生离权力中心最近的一次。可上任第二年，他就病逝了，六十六岁。
我们总说，是金子总会发光。
没人告诉我们，发光的那一天，未必有人在等你。
归有光真的等到了六十岁，等到了那张迟到五十年的榜，也算等来了祖母当年那句话——"儿之成，则可待乎"。只是等他真的"成"了，说这句话的人，还有那些一直盼着看他"成"的人，全都没能等到这一天。院子里那棵枇杷树，倒是早就长得，比屋顶还高了。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

[故事] 迟到五十年的榜