民国印象 : 唯有时间，懂得爱

达耳闻 · 发表于 2025-10-26 10:54:49

我的婚姻
茅盾

大约我进商务印书馆的第一年阳历十二月底，我回家过春节，母亲郑重地同我：“你有女朋友么？“我答没有。母亲然后说：“女家又来催了，我打算明年春节前后给你办喜事。”以前母亲曾把为什么我在五岁时就与孔家定了亲的原因告诉过我。

原来沈家和孔家是世交。我的祖父和我妻的祖父孔繁林本就认识。孔家几代在乌镇开蜡烛坊和纸马店(这是专售香烛、锡箔、黄表等迷信用品的店)，到孔繁林时，孔家正修了一座小巧精致的花园——孔家花园(但孔繁林的儿子，即我妻的父亲却是个败家子，这在后面还要讲到)。我的祖父常到钱隆盛南货店买东西，和店主隔着柜台闲谈。钱家是我的四叔祖的亲戚；四叔祖的续弦是钱店主(好象名为春江)的妹子，只生了一个儿子(就是凯崧)，不久就因病逝世。我们大家庭未分家以前，我的母亲和这钱氏婶娘很要好，彼时我只四岁，凯崧(我该叫他叔叔)五岁。钱隆盛南货店是镇上唯一的货色齐全的南货店，卖香蕈、木耳、虾米、海参、燕窝、鱼翅，以及各种干果、花生米、瓜子等等。此店在东栅，离我家(观前街)不远。孔繁林也常到钱隆盛买东西，碰巧我的祖父也在那里时，两人就交谈多时。当我五岁的时候，初夏的一天，祖父抱了我出去，又到钱隆盛，隔着柜台正和钱春江闲谈，孔繁林也抱了他的孙女来了。祖父和孔繁林谈话之时，钱春江看着一对小儿女，说长说短，忽然说：你们两家定了亲罢，本是世交，亦且门当户对。祖父和孔繁林都笑了，两人都同意。祖父回家将此事对父亲说了，父亲也同意；但当父亲把此事对母亲说时，母亲却不同意。母亲说：两边都小，长大时是好是歹，谁能预料。父亲却以为正因女方年纪小，定了亲，我们可以作主，要女方不缠足、要读书。父亲又说，他自己在和陈家定亲以前，媒人曾持孔繁林的女儿的庚帖来说亲，不料请镇上有名的星相家排八字，竟说女的克夫，因此不成。那时，父亲已中了秀才，对方也十六七岁了。不料那女儿听说自己命中克夫，觉得永远嫁不出去了，心头悒结，不久成病，终于逝世。父亲为此，觉得欠了一笔债似的，所以不愿拒绝这次的婚姻。母亲说，如果这次排八字又是相克，那怎么办？父亲说，此事由我作主，排八字不对头，也要定亲。母亲不再争了。祖父请钱春江为媒，把亲事定下。女家送来庚帖，祖父仍请那个有名的星相家排八字，竟是大吉。后来(我结婚后)才知道孔家因上次的经验教训，把各房的女儿的八字都改过了。当时孔家也是个大家庭，共有六房之多。

既已定亲，父亲就请媒人告知孔家，不要缠足，要教女孩识字。不料孔家(即我的岳父、岳母)很守旧，不听我们的话，已经缠足半年的女孩儿还是继续缠。幸而寄居在他家帮助料理家务的大姨(即我的岳母的姊姊，已寡，岳母多病，全靠着这姊姊照料家务)看见小女孩缠足后哭哭啼啼，就背着我的岳母，给她解掉缠足的布条，这都在晚间；但第二天我的岳母看见布条都解掉，还以为是女儿自己解的，又给缠上。如此几次，大姨只好承认是自己给解开布条的，又说：男家早就说过不要缠足，为什么我们还要缠。姊妹二人吵了一阵，我的岳母赌气说不管了，却又说，不要缠足是男家长辈的意思，女婿五、六岁，谁知道将来长大时要不要缠足的老婆。但从此竟不管女儿缠足的事。不过，虽然从此不缠，但究已缠过半年，脚背骨虽未折断，却已微弯，与天足有别。以上这些事，都是结婚以后，新娘子自己说，我和母亲才知道的。

至于读书识字，我的岳母(也姓沈)是识字的(不及母亲那样认真念过多年书)，但她因为识字，熟知“女子无才便是德”的成语，不肯教，而且多病，也没心情教。那时镇上并无女子小学。直到父亲卧病在床，镇上方有个私立敦本女塾，是富绅徐冠南办的，校址即在徐家祠堂，在南栅市区以外。父亲知道后，又请媒人告诉孔家，女孩子八九岁了，该上学，可以进敦本女塾，并且还对女家说，将来妆品可以随便些，此时一定得花点钱让女孩上学。女家仍然不理。父亲死后，母亲也托媒人去说，自然更加不被重视了。

这次，母亲把过去的事又说了一遍，接着说：“从前我料想你出了学校后，不过当个小学教员至多中学教员，一个不识字的老婆也还相配；现在你进商务印书馆编译所不过半年，就受重视，今后大概一帆风顺，还要做许多事，这样，一个不识字的老婆就不相称了。所以要问你，你如果一定不要，我只好托媒人去退亲，不过对方未必允许，说不定要打官司，那我就为难了。”

我那时全神贯注在我的“事业”上，老婆识字问题，觉得无所谓，而且，嫁过来以后，孔家就不能再管她了，母亲可以自己教她识字读书，也可以进学校。我把我的想法对母亲说了，母亲于是决定第二年春节办我的喜事。

此时我们早已(我在北大预科的最后一年)搬出观前街的老屋，租住四叔祖的余屋，此屋在北巷。邻居有王会悟家。四叔祖此时第三次续弦，是新市镇大商人黄家的老处女，他的儿子(凯叔)在南昌中国银行，未娶亲。人少屋多，极为清静。母亲租住四叔祖的余屋，本为办我的喜事打算。因为四叔祖当初分得的三开间两进房子，本不是厅房，但四叔祖略加修改，居然像个厅房。而且四叔祖此时闲居在家，办喜事时可以照料。

婚事按预定计划，于一九一八年春节后进行。新婚之夕，闹新房的都是三家女客。一家是我的表嫂(即陈蕴玉之妻)带着她的五、六岁的女儿智英。一家是二婶的侄儿谭谷生的妻。又一家是新市镇黄家的表嫂，她是我的二姑母的儿媳。二姑母三十多岁出嫁，男家是新市镇黄家，开设纸行，与四叔祖现在的续弦黄夫人是同族。这三家女客中，陈家表嫂最美丽，当时闹新房的三家女客和新娘子说说笑笑，新娘子并不拘束。黄家表嫂问智英，这房中谁最美丽，智英指新娘子，说她最美。新娘子笑道：“智英聪明，她见我穿红挂绿，就说我美丽，其实是她的妈妈最美。”大家都笑了。此时我母亲进新房去，看见新娘子不拘束，很高兴。母亲下楼来对我说：孔家长辈守旧，这个新娘子人倒灵活，教她识字读书，大概她会高兴受教的。

第二天，母亲考问新娘子，才知道她只认得孔字，还有一到十的数目字；而且她知道我曾在北京读书，因问北京离乌镇远呢，还是上海离乌镇远。母亲真料不到孔家如此闭塞，连北京都不知道。但到底是新娘子，母亲不便同她多说，只对她说起从前多次要她读书，却原来她的父母都没有理睬。

三朝回门(新婚后第三日，夫婿伴同新娘因娘家，我乡谓之回门，通常，岳家只以茶点招待女婿，旋即双双同回夫家)，照例是我正式会见岳父家里的近亲，但只有岳父打个照面，还有两个小舅子都不曾见。我同新娘子上楼去见岳母，坐下刚谈了两句话，忽见一个七八岁的男孩跑上楼来，后面是一个十三四岁的少年追着，那男孩直扑到岳母身边，只说了哥哥两字，那少年已经赶到，就在岳母身边，揪住那男孩打起来。岳母有气无力地说，“怎么又打架了？”但那少年还在打那男孩。岳母叹气，无可奈何。新娘子却忍不住了，猛喝道：“阿六，你又欺侮弟弟，也不看看有客人——这是你姐夫！”少年朝我看了一眼，就下楼去了。我这才知道这两个是我的小舅子，大的叫令俊，小的叫令杰，小名阿福。我想：令俊不怕母亲，却怕姊姊，看来这姊姊会管教。我又想，他们母女之间一定有私房话，我还是下楼去用茶点罢。我向岳母告辞，就下楼去，却不见岳父，也不见令俊，只有大姨陪我用茶点。听见楼上窗口有人切切笑。大姨就朝楼上窗口唤道，“阿二，也来见见姐夫。”下来了，却是一个十七八岁的少女；我心里想，这是谁呢？没听说新娘子还有个妹子。大姨却对我说：“这是我的女儿。”那位姑娘倒大方，叫我“姐夫”，也坐下来吃茶点。一会儿，那姑娘上楼去了。我想：回门不过是礼节性的事，何必多坐，就向大姨告辞。大姨向楼上大声叫道：“三小姐，新官人要回去了。”一会儿，新娘子下来了，就此同回家中。母亲却发现新娘子眼泡有些红，似乎哭过，就问她，同谁拌嘴？新娘子不肯说。母亲再三问。新娘子说了。原来她同她母亲吵架了。说是我下楼后，她就哭。岳母问：是女婿待你不好么？她摇头。又问：是婆婆待你不好么？还说我母亲是有名的能干人，待小辈极严，动辄呵责。她说：婆婆待我跟自己的女儿一样。岳母又问她到底为什么要哭。她说，她恨自己的父母，“沈家早就多次要我读书，你们为什么不让我读书，女婿和婆婆都是读过许多书的，我在沈家像个乡下人，你们耽误了我一生一世了。”说着，新娘子又掉下眼泪来。母亲笑道：“这么一点事，也值得哭。你知道《三字经》上说苏老泉，二十七么？这个苏老泉，二十七岁以前已经有名，但是二十七岁以后，他才认真研究学问，要自成一派，后来果然自成一派。何况你只要识字读书，能写信，能看书，看报，那还不容易？只要肯下工夫，不怕年龄大了学不成。我虽然没有读过多少书，教你还不费力。”新娘子又破涕为笑了。母亲又问：“你有小名么？不能老叫你新娘子。”新娘子摇头，说：父母叫她阿三。母亲对我说：“你给她取个名罢。”我答道：“据说天下姓孔的，都出自孔子一脉，他们家谱上有规定，例如繁字下边是祥字，祥字下边是令字；我的岳父名祥生，两个小舅子名令俊、令杰，新娘子该取令姊、令婉，都可以。”

母亲听后想了想说：“刚才新娘子不是说我待她跟女儿一样么？我正少个女儿，我就把她作为女儿，你照沈家办法给取个名罢。”我说：“按沈家，我这一辈，都是德字，下边一字定要水旁，那就取名为德沚罢。可是，照孔家排行，令字下边是德字，当今衍圣公就名德成。新娘子如果取名德沚，那就比她的弟兄小了一辈。”母亲道：“我们不管他们孔门这一套，就叫她德沚罢。”

这个新娘子就名德沚，母亲一直叫她德沚。此后，我就教德沚识字，我回上海后，母亲教她。

日月匆匆，不觉已过半月，我要回上海了。当时习惯，新婚后一个月不空房，空房则不吉，但母亲和我都不信这一套。临走前，我到孔家辞行，仍没看见岳父，只见岳母，她卧在床上，说是：阿三出嫁，她辛苦了，所以又病了，而且不以为然说，该过满月才走，你们新派太新了。在楼下用茶点招待我的，仍是大姨，她听说我给三小姐取了名，也要我给她的女儿阿二取个名。我给她取名黄芬。我回到家里，对德沚说，岳父又没见到，岳母病了。德沚说，她的母亲一年有十个月卧病，家务全仗大姨；又说她父亲是做生意人，同我见了，觉得无话可说，不如不见。此时我的岳父开设小小的纸马店，已有多年，据说也还赚钱，但岳父结交一些酒肉朋友，挥霍无度，已欠了债。他这番嫁女，起了个会，共十人(连他自己在内)，每人一百元，他做头会，实收九百元，可是以后每年他付相当重的利息，直到第九年完毕。这样，他的债台越筑越高。母亲说何必借债嫁女，她自己花了一千元为我结婚，是早已存储的。德沚说，她的父亲极要面子，而且喜欢热闹排场，将来如何还债，他是只有到时再借新债还旧欠之一法。

我回上海不到两个月，母亲来信说，德沚到石门湾(镇名，简称石门或石湾，离乌镇二十来里，当时属崇德县，来往坐船)进小学去了。

原来事情是这样的：母亲教德沚识字，也教她写字，仍用描红。此时家中只有母亲和德沚二人，又雇了个女仆，家务事很少，只镇上亲戚故旧红白喜事以及逢节送礼等事，要母亲操心。母亲每天教德沚识字写字两小时，上下午各一。德沚本应专心学习，但不知为什么，她心神不定。母亲也觉察到了，问她为什么，她说，不知为什么不能专心，对着书，总是眼看着书，心里却想别的。但尽管如此，倒也认识了五六百字，能默写，也能解释。有一天，二婶来了，知道这情况，便说，一个人，况且又大了，读书识字，难免心神不定。如果进学校，有同学，大家学，就不同了。又说，她娘家的亲戚姓丰，办一个小学，她去试问一下，也许肯收这样大的学生。二婶姓谭，名片生，也识字，不过比母亲差远了，她是石门湾的人。开办小学的是丰家的大小姐，三十多岁了，尚未出嫁，这小学名为振华女校，校址即在丰家(按：这位大小姐就是丰子恺的长姊)。二婶为此特地到石门湾去一次，果然一说就成。于是，母亲就派了一个女佣人划船送德沚去石门湾，插二年级。德沚从此在振华女校，她的同班生都比她小，多数只有十一、二岁，所以她和她们合不来，倒是和几个老师交了朋友。同学中只有两个十六七岁的大姑娘和她要好，这就是张梧(琴秋)和谭琴仙(勤先)。张琴秋后来与泽民结婚，谭琴仙是一九二七年在武昌的中央军事政治学校女生队的成员。这是后话，现在不多说了。

那年暑假，德沚回家，我也回去，知道她在振华女校读书，果然专心，大有进步，能看浅近文言(那时，振华女校教的仍是文言)，能写勉强可以达意的短信。母亲说她聪明，连读三年，那时，就可以自修，再求深造了。但是，事情常常出人意外，德沚在振华女校读了一年半，她的母亲病了，非要她去伺候汤药不可。母亲没法推辞，只好照办。三个月后，母亲写信给我，说我的岳母死了，我应奔丧。我为此又到乌镇。丧事既毕，德沚却不肯再回振华女校了，说是荒废了四个月，跟不上课，不去了。她在振华女校时的好朋友，女教员褚明秀(褚辅成的侄女，褚辅成是民国元年的国会议员，嘉兴人)，也来信劝她再去，也无效。褚明秀年纪和德沚差不多，未嫁，但她喜欢看上海出的新书刊，知道我那时的文字活动，因此同德沚特别好。褚明秀见德沚不肯去，亲自到乌镇来劝。母亲招待她住下，就住在母亲房内。褚明秀住了五六天，这几天内，她常和德沚密谈。后来她要走了，对母亲说，她也不回振华教书了。母亲不便问她为什么不去振华教书。她走后问德沚，才知道褚明秀对于校长的作风不满意，而德沚之所以不愿回去，也是为此；什么赶不上课，只是托辞而已。后来我们迁居上海，褚明秀又来我家，那时她已嫁人，夫妇二人都在嘉兴的秀水中学(教会办的)教书。此是后话，趁此一提。

现在再说德沚在家，此次倒安心自修，还订了自修计划，上午请母亲教文言文一篇，下午她作文，请母亲改。我和母亲觉得这也好，不一定进学校，而且母亲一人在家，总有点寂寞，有德沚陪伴，自然更好。

此时已将开春，我回上海。这一次，我在乌镇住了将近三个星期。

谁料又有意外。我回上海不久，母亲来信说德沚又要出去读书，这回是受了王会悟的影响。王会悟原是邻居，她是我的表姑母，年龄却比我小。我不知道她什么时候到湖州的湖郡女塾去读书了，据母亲来信说，好象刚去了半年。王会悟劝德沚也到湖郡女塾读书，把这个学校说得很好。德沚因此也想去。

母亲不知道湖郡女塾是怎样一个学校，但我在湖州念过书，知道这是一个教会办的学校，以学英文为主，和上海的中西女校是姊妹校，毕业后校方可以保送留学美国，当然是自费，校章说成绩特别好的，校方可以担负留美费用，这不过是门面话，以广招徕而已。大概王会悟当时也因这句门面话，所以进了湖郡女塾。而且在湖郡女塾读书的，都是有钱人家的女儿，学费贵，膳宿费也贵。我们负担就觉得吃力，王家当更甚。我写了详细的信，把这些情形告诉母亲，请母亲阻止德沚到湖郡女塾。

母亲回信说，德沚人虽聪明，但年轻心活，又固执，打定主意要做什么事，不听人劝。母亲说她自己不便拿出婆婆的架子来压她，不如让她去试一下，让她自己知难而退。这样，我也不再阻止。

又到了各学校快放暑假的时候，我得母亲的信，说德沚不等放暑假就回来了。我料想这是知难而退了。我也回家看看。到家后我和母亲都不问她为何早归，在学校如何？她却自己诉苦：进学校后只读英文，她连字母都不认识，如何上课呢？有附属小学，是从字母教起的，但校方说她年纪大了，不能进附小，硬排在正科一年级。同学们都已读过四五年英文的，而且洋气极重，彼此说话都用英语，德沚此时成了十足的乡下人了；同学们都不理她，她只能同王会悟谈谈，可又不同班。德沚自己说，上了当了，再也不去了，白费了半年时间和六七十元的学、膳、宿费。但是我觉得德沚还是有点“收获”，这是她从王会悟那里学了一些新名词。

母亲私下对我说，看来德沚一人在家，总觉得寂寞，不如早搬家到上海罢。

我也这样想，但我回上海，却碰着商务印书馆编译所要我主编并改革《小说月报》。一时极忙，没有时间找房子，直到母亲再三催促，这才由宿舍的“经理”福生找到了鸿兴坊带过街楼的房子。那已是一九二一年春了。

达耳闻 · 发表于 2025-10-26 10:55:38

再忆萧珊
巴金

昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？”我安慰她：“我不要紧。”她哭起来。我心里难过，就醒了。

病房里有淡淡的灯光，每夜临睡前陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静，附近通宵施工，似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声。在数九的冬天哪里来的蝉叫？原来是我的耳鸣。

这一夜我儿子值班，他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子，他翻了一个身。

我醒着，我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了。……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍”。我闭上眼睛，房间马上变换了。

在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒我，千万不能吞在肚里啊！”……

在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？！”……

在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子接连拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……”

我用铺盖蒙住脸。我真想大叫两声。我快要给憋死了。“我到哪里去找她？！”我连声追问自己。于是我又回到了华东医院的病房。耳边仍是早已习惯的耳鸣。

她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望。……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的。以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘。……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？

我仿佛还站在台阶上等待车子的驶近，等待一个人回来。这样长的等待！十二年了！甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内床前五斗橱上。后来，“文革”收场，封闭了十年的楼上她的睡房启封，我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然伴着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛！总是那一副前额皱成“川”字的愁颜！总是那无限关心的叮咛劝告！好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚。……每夜，每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。

怎么我今天还做这样的梦？怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁？……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来，即使是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡，我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，撒在园中，给花树做肥料。

……闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛，应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时间：六点半起身。儿子帮忙我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦，醒了多少次。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

[书籍] 民国印象 : 唯有时间，懂得爱